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PERSONAGENS 


Maria,  ajuntadeira,  24  anos  muito  gastos 

pela  tuberculose Adelina  Abranches 

João,  1 2  anos , Irene  Neves 

Manuel,  operário,  6o  anos Luij  Augusto 

Lisboa  —  Actualidade 
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ACTO   ÚNICO 

A  scena  representa  o  interior  pobre  duma  mansarda  dum 
velho  bairro  de  Lisboa.  Uma  janela  por  onde  mal  entra  a  luz,  A 
um  canto  uma  enxerga ;  na  parede  uma  oleografia  sacra.  Uma 
mesa  de  pinho  e  duas  velhas  cadeiras. 

SCENA  I 

MARIA  e  M.ANUEL 

MARIA,  sentada  à  esquerda  da  mesa 
Manuel  em  pé  em  frente. 

Nada  mais  triste  que  a  vida  dos  pobres.  Toda  uma 
vida  a  trabalhar,  para  nada;  ainda  quando  se  tem 
saúde  ha  forças  para  resistir,  mas  uma  vez  ela  perdida 
no  trabalho  dos  outros...  ninguém  nos  quer.  (depois 
duma  pequena  pausa.)  E  ele  sem  vir!  Noite  fechada  e 
ainda  se  não  comeii  um  misero  pedaço  de  pão  nesta 
casa  (nova  pausa.).  Esta  tosse,  meu  Deus,  esta  tosse  pa- 
rece que  me  despedaça  o  peito.  Esta  noite  vi  geitos  de 
me  não  largar,  (levantando-se). 
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MANUEL 

Até  logo.  Até  logo  visinha  (Maria  acompanha-o  até  à 
porta.)  isso  não  ha  de  ser  nada. 

MARIA 

Obrigada  senhor  Manuel  (fecha  a  porta  e  encaminha-se 
para  a  janela.)  Credo!  não  julguei  ainda  assim  que  fosse 
tão  tarde;  já  os  candieiros  acesos  e  ele  sem  vir. 

SCENA  II 
MARIA  e  JOÃO 

JOÃO,  batendo  à  porta. 
O  Maria!  Maria!  Abre...  abre  depressa. 
MARIA,  abrindo  a  porta. 

Credo,  demoraste-te  tanto,  já  estava  em  cuidado. 
Dize-me:  deram-te  alguma  coisa? 

JOÃO,  caíndo-lhe  nos  braços  numa 
crise  de  choro. 

Deram  sim.  Deram.  Maria.  Malandros.  O  que  eles 
queriam  sei  eu,  mas  vinguei-me.  (Reparando  para  a  porta.) 
Fechaste  bem  a  porta? 

MARIA 

Fechei  sim.  Mas  dize,  dize  depressa,  o  que  te 
aconteceu? 
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JOÃO 


Não  queres  saber?  Canalhas.  Levaram-me  para  a 
esquadra.  Canalhas. 


MARIA 


Preso,  meu  Deus,  tu  preso!  Conta,  conta,  aieu  João, 
meu  querido  irmão  da  minha  alma. 

JOÃO 

Estava  no  Rocio  e  um  policia  topou-me  a  pedir 
esmola  e  vai  daí  chegou-se  a  mim  todo  mal  encarado 
atirou-me  um  soco  e  lá  me  levou  aos  encontrões  por 
entre  o  povo  para  a  esquadra. 

MARIA 

Malandros  !  Como  se  o  pedir  fosse  um  crime. 

JOÃO 

Deitei-me  no  chão,  não  queria  ir.  Alembrava-me  de 

ti,  cá  sósinha  sem  nada  e  não  queria  andar.  Pedia-lhe, 

suplicava-lhe  que  me  largasse  que  eu  não  fizera  mal  a 

ninguém. 

MARIA 

Almas  danadas!  e  nem  assim  te  largaram. 
JOÃO 

Qual  história!  Quanto  mais  gritava,  suplicava  que 
me  não  levasse,  mais  o  bruto  me  batia  e  de  tanto  me 
apuxar  pelo  braço  julguei  que  ficava  sem  elle. 


paz 
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MARIA 

Bruto.  Selvagem.  Mas  conta,  como  te  deixaram  em 

? 


JOÃO 


Foi  um  sujeito,  todo  bem  posto,  que  passava,  que 
ao  presencear  a  scena,  parece  que  se  compadeceu  de 
mim  e  lá  foi  pedir  para  que  me  soltassem. 

MARIA 

Deus  louvado.  Ainda  ha  almas  boas. 

JOÃO 

Tens  razão  e  eu  que  o  diga.  Ah!  se  não  fosse  ele 
não  me  tinhas  por  certo  aqui.  Quando  cheguei  à  esqua- 
dra revistaram-me  e  atiraram-me  para  dentm  dum 
calaboiço  e,  por  mais  que  eu  gritasse,  protestasse  que 
não  era  um  vadio,  que  não  fizera  mal  a  ninguém  pro- 
curando apenas  trazer  para  ti  um  pedaço  de  pão,  não 
me  deram  ouvidos. 

MARIA 

E  quanto  tempo  estiveste  preso? 

JOÃO 

Se  queres  que  te  diga  nem  sei  bem.  Calculo  que 
foram  umas  horas.  A  parte  estava  feita  por  resistência 
à  policia,  foi,  pelo  menos  o  que  o  tal  sujeito  que  topei 
à  saída  me  contou  e  que  fora  um  trabalhão  para  me 
pôr  na  rua. 
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MARIA 
E  quem  era  eie,  não  soubeste? 

JOÃO 
Não.  Mas  devia  ser  homem  de  importância. 

MARIA 

Espero  que  lhe  tenhas  agradecido  bem. 

JOÃO 

Agradeci  sim,  pois  não  houvera  de  agradecer.  Ele 
só  me  disse:  vai-te,  vai-te  com  Deus.  Estiveste  com 
sorte;  se  não  sou  eu  ainda  lá  estavas. 

MARIA 

Deves  vir  mortinho  com  fome.  Come  alguma  coisa 
(Depois  duma  pequena  pausa.)  Mas  agora  reparo,  nada  tenho 
para  te  dar. 

JOÃO 

Eu  trago  aqui.  (Atirando  para  cinna  da  mesa  um  embrulho 
que  traz  escondido  no  casaco.) 

MARIA 

Vá,  come.  (Desembrulhando  o  pacote  e  reparando-lhe  para 
a  mão.)  Olha  cheinho  de  negras! 

JOÃO 
Isto  não  é  nada.  Já  me  não  dóe. 
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MARIA 

João,  meu  querido  irmão,  e  tudo  isto  por  minha 
causa. 

JOÃO 

Por  tua  causa  ? 

MARIA 

Sim,  por  minha  causa.  Se  não  fosse  esta  maldita 
doença  e  eu  pudesse  ainda  trabalhar,  não  era  eu  que 
te  deixava,  porque  nunca,  até  há  três  semanas,  con- 
senti que  andasses  a  pedir.  Ah !  se  eu  pudesse  de  novo 
voltar  á  oficina.  (Novo  ataque  de  tosse.)  Mas  esta  tosse  pa- 
rece que  cada  vez  está  peor. 

JOÃO 

Não  me  apoquentes.  Apoquentaçôes  já  hoje  as  pas- 
sei e  basta.  Tá  bem  de  ver  que  te  hás-de  pôr  boa. 

MARIA 

Boa!    Bôa  !    (Depois  duma  pequena  pausa.)    O   Alto   de 

S.  João,  a  vala,  a  triste  morada  dos  pobres,  é  o  que 

me  espera. 

JOÃO 

Cala-te,  por  Deus,  se  não  eu  choro.  Eu  não  tenho 
alma  para  ouvir  estas  coisas.  (Pegando  no  pão.)  Vá,  pega. 
Olha  que  tem  carne  dentro. 

MARIA 
Obrigado,  Bem  hajas.  Come  tu  que  eu  já  como. 
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JOÃO 
Fechaste  bem  a  porta  ? 

MARIA 
Fechei  sim.  Porquê? 

JOÃO 

Por  nada. 

MARIA 

Ah!  quando  penso  que  estive  para  ficar  sem.  ti 
ainda  me  não  sinto  em  mim.  Sim,  a  minha  aflição  á 
medida  que  as  horas  iam  passando  e  não  poder  fazer 
nada  e  não  ter  ninguém  para  mandar  á  tua  procura. 
Eu  já  tinha  um  pressentimento  que  alguma  coisa  suce- 
dera. 

JOÃO 

Agora  não  penses  mais  nisso.  O  que  lá  vai,  lá  vai. 
Só  eu  sei  o  que  me  custou.  Sempre  era  a  primeira  vez. 

MARIA 

Meu  pobre  João.  (Beijando-o.)  Faço  ideia,  tu  preso 
que  horror. 

O  que  diria  a  nossa  Mãi,  que  Deus  tem,  que  ainda 
á  hora  da  morte,  com  aqueles  seus  olhos,  que  parece 
ainda  me  estão  fitando,  cheios  de  lágrimas,  me  pedia, 
suplicava  que  olhasse  sempre  muito  por  ti,  e  que  fizesse 
de  ti  um  homem  bom,  honesto,  trabalhador,  e  te  livrasse 
sempre  de  todos  os  perigos,  sobre  tudo  das  más  com- 
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panhias,  da  vadiagem  das  ruas.  Oh!  da  vadiagem,  era 
esse  o  seu  constante  pesadelo. 

JOÃO 
Pobre  Mãi !  Parece  que  ainda  estou  a  vê-la. 

MARIA 
Dois  anos  que  ela  nos  deixou.  Como  o  tempo  passa. 

JOÃO 

Eu  nem  gosto  que  me  alembre.  As  vezes  parece-me 
que  sinto  ainda  nos  ouvidos  os  seus  gemidos.  Foi  mor- 
tinha de  trabalho. 

MARIA 

Tens  razão,  sobre  tudo,  depois  que  o  nosso  Pai  nos 
faltou  !  Tu,  coitadito,  nem  te  podes  lembrar,  ias  em 
dois  anos.  Desde  esse  triste  dia  em  que  êle  caíra  da 
obra  e  o  levaram  já  sem  vida  para  o  hospital,  e  de  lá 
para  a  morgue..  .  foi  toda  uma  vida  de  trabalho  e  de 
ralações  por  nossa  causa. 

JOÃO 

Se  não  fossem  as  consumições ! 
MARIA 

Dizes  bem,  essas  é  que  a  mataram.  Pobre  Mãi ! 
Foi  fartinha  deste  mundo  e  ainda  assim,  custou-lhe 
tanto  a  desprender-se  dele. 
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JOÃO 

Aquelas  falas...  aqueles  gemidos.  Eu  nem  gosto 
que  me  alembre. 

MARIA 

Nas  últimas  noites,  sobre  tudo,  quanto  mais  sentia 
a  vida  a  fugir-ihe  mais  se  queria  apegar  a  ela. 

JOÃO 

Basta  !  Por  Deus  deixa-te  desses  contos. 

MARIA 

João,  meu  pobre  João,  agora  é  que  eu  percebo 
bem  porque  é  que  lhe  custava  morrer. 

JOÃO 

Porque  lhe  custava  ? 

MARIA 

Sim.  Porque  deixava  alguém  neste  mundo,  o  melhor 
de  si  mesmo,  e  era  essa  a  sua  única  lembrança.  (Depois 
duma  pequena  pausa.)  Tal  qual  ela  eu  sinto  a  vida  a  fu- 
gir-me  e  não  queria  não  e  não  queria  morrer. 

JOÃO 

Aqui  ninguém  fala  em  morrer. 

MARIA 

Morrer,  sim!  Julgas  que  eu  não  sinto  a  morte 
aproximar-se,  aproximar-se  cada  vez  mais.  E  que  há-de 
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ser  de  ti,  sósinho,  sem  família,  tão  criança  ainda,  Ah! 
não,  eu  não  posso,  eu  não  quero  morrer,  tanto  mais 
que  me  foste  entregue  e  tenho  que  dar  contas  de  ti. 

JOÃO,  enternecendo-se. 

Basta.  Ouviste  ?  Ninguém  mais  fala  aqui  em  mor- 
rer. (Mudando  de  tom.)  Olha  para  a  tua  cara.  Tu  hoje  até 
estás  melhorsinha,  inté  as  cores  te  voltaram. 

MARIA 

Cores,  cores!  E  a  febre,  a  febre,  que  eu  bem  a 
sinto  escaldando-me.  (Depois  duma  pequena  pausa).  Mas 
dizes  bem,  para  que  estar  eu  aqui  a  apoquentar-te. 

JOÃO 
Mas  só  agora  reparo.  Porque  não  comes  ? 

MARIA 
Que  queres,  não  me  apetece. 

JOÃO 

Gome.  Se  não  comes  (intencionalmente)  não  tinha  va- 
lido a  pena. 

MARIA 

Valido  a  pena? 

JOÃO 

Nada.  Vá,  faz  o  que  eu  te  peço. 
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MARIA 

Crê!  Não  posso!  Não  me  leves  a  mal.  Ainda  hoje 
não  corai,  mas  sinto  que  este  pão,  mesmo  que  o  qui- 
zesse  não  se  me  dava  cá  dentro. 

JOÃO,  estremecendo. 

Mas  que  tem  hoje  este  pão,  será  diferente  dos 
outros  ? 

MARIA 
Nada,  nem  sei  explicar.  Talvez  seja  da  doença. 
JOÃO,  como  que  lembrando-se. 
Fechaste  bem  a  porta  ? 

MARIA 
Fechei,  sim,  o  que  tens? 
JOÃO 

Nada.  O  que  querias  tu  que  eu  tivesse? 
MARIA 

Estou-te  a  estranhar.  Acho-te  nervoso.  Doe-te  alguma 
coisa? 

JOÃO 

Não.  (Mudando  de  tom.)  Sabes,  Maria,  no  calaboiço 
onde  me  levaram  estava  um  rapazito  um  pouco  mais 
velho  do  que  eu.   Quando  eu  entrei  poz-se  a  cantar. 
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Sabes  o  que  ele  cantava?  Aqueles  mesmos  versos  que 
tu  costumas  cantar. 

Qiiem  nasceu  para  a  desgraça 
Escusa  de  se  matar. 
Foi  o  destino.,  deixá-lo, 
Ninguém  nos  pôde  culpar. 

MARIA 

Que  cantiga! 

JOÃO 

Depois  calou-se.  Começou  a  indagar  de  mim  as 
razões  porque  eu  estava  preso,  e  vendo-me  a  chorar 
desatou  a  troçar  e  dizia-me,  com  aquela  já  !á  cantavam 
oito  prisões  e  inté  uma  das  vezes  estivera  á  sombra  no 
Limoeiro  uns  mezes  e  que  aquilo  não  era  morte  de 
homem  e  já  lhe  não  fazia  moça. 

MARIA 

E  porque  estava  preso? 

JOÃO 


Por  furto! 


Credo ! 


t? 


MARIA 


JOÃO 


E  se  o  visses,  contava  aquilo  como  que  envaidecido 
e  desatou-me  a  contar  as  diferentes  maneiras  do  roubo. 
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MARIA,  aterrada. 
E  tu  o  que  lhe  dizias  ? 

JOÃO 

Que  querias  tu  que  lhe  dissesse  ?  A  principio,  tão 
aflito  estava  com  a  minha  vida,  que  quasi  lhe  não  dei 
ouvidos.  Depois,  confesso,  tanto  falou  que  entrei  a  dar- 
Ihe  atenção  e  por  fim  até...  gostei. 

MARIA 
Cala-te  !  Tu  não  sabes  o  que  dizes. 
JOÃO 

Sei,  sim,  Maria  !  E  que  êle  contava  aquilo  com  um 
tal  desembaraço  que  eu  só  queria  que  ouvisses.  A 
gente  inté  sem  querer,  e  eu  pouca  vontade  tinha  de  me 
rir,  esquecia-se  de  tudo  e  punha-se  a  rir  com  êle. 

MARIA,  aterrada. 

Cala-te  ! 

JOÃO,  continuando. 

Uma  das  vezes  contava  a  forma  como  roubara  um 
relógio  e  uma  cadeia  de  oiro  a  um  gajo,  todo  pinoca,  a 
quem  pedira  esmola  e  se  não  explicara. 

MARIA 

Pela  alma  da  nossa  Mai,  cala-te,  por  Deus !  Esse 
teu  entusiasmo  mata-me. 
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JOÃO 

Mas  que  queres,  ele  tinha  razão. 

MARIA 

Razão !  Endoideceste !  Nunca,  ouve  bem,  há  razão 
para  roubar.  Justificação  para  o  roubo  não  a  há,  nem 
a  conheço.  Trocaram-te.  Tu  já  não  és  o  mesmo. 

JOÃO 

Há,  sim,  Maria  !  Há  razão.  A  primeira  vez  aconte- 
ceu-ihe  o  mesmo  que  a  mim.  Tinha  por  modo  fome 
em  casa,  trabalho  não  lho  deram,  saiu  á  rua  a  pedir, 
prenderam-no.  Segunda  e  terceira  vez  aconteceu-lhe  o 
mesmo ;  c  como  ninguém  lhe  dava  nem  trabalho  nem 
esmola  desatou  a  roubar. 

MARIA 

Triste  escola  a  da  perdição.  Os  maus  exemplos  dos 
outros.  Não,  não  tornas  a  sair.  Antes  morrer  de  fome, 
mil  vezes  a  fome. 

JOÃO,    trémulo,    encostando-se    á. 
porta. 

Bateram  á  porta,  ouviste  ?  Não  respondas. 

MARIA 

Quem  será  ?  A  esta  hora. 


I 
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JOÃO,  agarrando-se  convulsamente 
a  ela. 

Não  abras,  por  Deus! 

MARIA 

Porque  não  queres  que  abra  ? 

JOÃO 

Tenho  medo. 

MARIA 

Medo  de  quê  ?  Fala. 

JOÃO,  a  meia  voz. 

Da  policia. 

MARIA 

Da  policia  ? 

JOÃO 
Da   policia,   sim.   E   que   quando   saí  da  esquadra. 

MARIA 

Fala.  Ordeno-te. 

JOÃO 

Vinha  com  aquelas  falas  nos  ouvidos.  Fui  ainda  a 
duas  bandas,  para  ver  se  me  empregavam,  pedi  a  um, 
depois  a  vários.  Tinha  fome,  lembrei-me  de  ti  cá  sósi- 
nho,  sem  nada,  e  vai  daí... 

MARIA,  aterrada. 

E  vai  daí. 
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JOÃO 

Roubei. 

MARIA 

Roubaste!  Tu  ladrão.  Minha  Mãi !  (Ajoelhando-se  no 
chão).  Minha  pobre  Mãi!  (Ao  pronunciar  estas  últimas  pa- 
lavras cai  desamparada). 

JOÃO,    correndo    e    ajoelhando-se 
junto  dela. 

Maria,  Maria,  minha  querida  irmã.  Perdoa.  Eu  não 
volto,  eu  não  o  deveria  ter  feito.  (Vendo-a  desmaiada). 
Desmaiada,  meu  Deus!  (Batem  mais  forte  á  porta).  Quem 
está  lá?  Diga  quem  é,  senão  não  abro. 

MANUEL,  de  fora. 

Só  eu.  Abre.  Sou  eu,  João. 

JOÃO 

Eu  quem  ? 

MANUEL 
O  Manuel,  o  visinho  cá  do  lado. 

JOÃO,  correndo  para  a  porta. 
Entre.  A  minha  irmã,  a  minha  pobre  irmã. 
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SCENA  III 

os  MESMOS  e  MANUEL 

MANUEL,  entrando. 

Coitadita.  (Apontando  para  Maria.)  E  eu  que  vinha  sa- 
ber dela.  Eu  bem  me  quiz  parecer»  há  bocado,  que 
isto  estava  por  pouco. 

JOÃO 

Diga-me,  diga-me,  sr.  Manuel,  ela  estará  viva. 

MANUEL,ajoelhandoeauscultando-a. 

O  coração  ainda  bate. 

JOÃO 

Bate  ? 

MANUEL 

Bate  sim,  (levantando-se)  mas  não  percamos  tempo. 
Chega  num  pulo  ao  posto. 

MARIA,  voltando  a  si. 
João,  meu  João,  mataste-me.  ' 

JOÃO,  ajoelhando-se  junto  dela. 
Minha  irmã,  perdoa,  minha  irmã. 

MARIA 

Aquele  pão.  Parece  que  advinhava  não  se  me  dava 
cá  dentro.  Abram  a  janela.  Falta-me  o  ar.  Eu  morro. 
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(Com  a  voz  meia  sumida,  numa  espécie  de  delirio,  apoiada 
a  Manuel,  procura  erguer  a  cabeça  e  diz  a  seguinte  quadra  :) 

Quem  nasceu  para  a  desgraça 
Escusa  de  se  mata?-. 
Foi  o  destino,  deixa- lo, 
Ninguém  nos  pode  culpar. 

(Ao  dizer  o  último  verso  cai  desamparada  nos  braços  de  Ma- 
nuel, que  a  pousa  sobre  a  enxerga). 

MANUEL 
Morta! 

JOÃO,  numa  crise  de  choro,  ajoe- 
lhando e  beijando-lhe  as 
mãos. 

Morta!  Minha  irmã,  minha  querida  irmã!! 
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